Il nostro mondo. Per capire il presente bisogna ascoltare le opere d’arte silenziose

Cose che parevano incubi del futuro o del passato, fortunatamente lontani nel tempo e nello spazio, si sono invece – gradualmente e velocemente – materializzate vicino a noi. Le opere d’arte sono gli antidoti ideali a un presente-futuro pieno di rabbia

Il nostro mondo, parti del nostro mondo,
sono crollate nel loro, il che significa che stiamo
vivendo in un luogo di pericolo e di rabbia.
DON DELILLO, TRA LE ROVINE DEL FUTURO (2001)

Il “futuro incandescente” di cui parlava ventitrè anni fa Don DeLillo nel suo pezzo originariamente pubblicato su “Harper’s Bazaar” e intitolato Tra le rovine del futuro. Riflessioni sul terrore e il lutto all’ombra di settembre, è qui, ed è qui per rimanere: “Nell’ultimo decennio, l’impennata dei mercati azionari ha dominato ogni dibattito e ha esercitato una profonda influenza sulla coscienza globale. Le multinazionali appaiono ormai più vitali e autorevoli dei governi. La spettacolare ascesa del Dow e la velocità di internet sono stati un invito per tutti a vivere in un futuro permanente, nello splendore utopico del cyber-capitale, dove non c’è memoria, i mercati non sono sottoposti ad alcun controllo e il potenziale di investimento è illimitato. Tutto questo è cambiato con l’11 settembre. (…) I manifestanti di Genova, Praga, Seattle e le altre città vogliono frenare il cieco impulso globale che sembra condurci verso un paesaggio di consumatori-robot e di instabilità sociale, con una probabile riduzione dei diritti all’autodeterminazione per gran parte delle persone nella maggioranza dei Paesi (…) la maggior parte degli uomini e delle donne coinvolti tende a rappresentare una forza moderatrice, che cerca di rallentare le cose, di riequilibrarle, di tenere a bada un futuro incandescente” (in Undici settembre. Contro-narrazioni americane, a cura di Daniela Daniele, Einaudi, Torino 2003, pp. 3-4). 

Il futuro secondo Don DeLillo e la fantascienza

Lì, l’origine di oggi. Nel frattempo, i “consumatori-robot” e l’“instabilità sociale” (per non parlare della “riduzione dei diritti all’autodeterminazione” …), che potevano sembrare ancora tutto sommato fino a non molto tempo fa figure e condizioni uscite dalla penna di William Gibson o di Bruce Sterling, sono invece divenuti concetti e oggetti familiari in modo sinistro, parte oscena della nostra quotidianità. Perché, quando diciamo che la realtà attuale pare uscita da un romanzo distopico, per giunta scadente e sconclusionato, stiamo parlando in fondo di questo. Cose che parevano incubi del futuro e/o del passato, fortunatamente lontani nel tempo e nello spazio, si sono invece – gradualmente e velocemente – materializzate vicino a noi. Per molti, troppo vicino. 
E nel frattempo, nel corso di questo ventennio, il mondo si è considerevolmente rimpicciolito, ridimensionato. Tranne qualche privilegiato illuso e nostalgico, la maggior parte di noi credo viaggi molto meno adesso rispetto a cinque, dieci o quindici anni fa – evitando magari intere porzioni del globo divenute improvvisamente turbolente. E, nonostante l’AI galoppante, si sono ristretti anche i confini del nostro orizzonte immateriale, oltre che di quello materiale, fisico: l’immaginazione zoppica, incespica, fa fatica. Quando la realtà incalza e picchia duro, è molto più difficile essere visionari, no?

Giulio Paolini, Museo del Novecento. Photo © Ela Bialkowska - OKNO Studio
Giulio Paolini, Museo del Novecento. Photo © Ela Bialkowska – OKNO Studio

L’arte come svolta nel futuro

Eppure, come diceva Cooper a suo suocero in Interstellar (2014), “è come se ci fossimo dimenticati chi siamo, Donald: esploratori, pionieri; non dei guardiani”. Dunque, proprio perché a quanto pare ci siamo ‘dimenticati chi siamo’, è ancora più importante in questo momento tenere d’occhio due o tre cose che sappiamo di lei: l’arte. Tenere d’occhio cioè per esempio quello che scriveva Giulio Paolini negli anni Settanta (“L’opera preesiste all’intervento dell’artista (che è il primo a poterla contemplare)”: 1973), e che scrive tutt’oggi, inesausto e molto probabilmente inascoltato: “L’artista non è ‘fuori dal mondo’ ma neppure ‘nel mondo’. Non vuole comunicare in forma diretta, in tempo reale e imporre la sua voce ma ascoltare, cogliere un’eco. (…) L’arte non parla, non è né pubblica né sociale come si torna oggi ad affermare, per esempio attraverso la pratica della Street Art, la funzione di ‘cura del mondo’ e ogni altra formula o congettura mirate a corrompere la vocazione sommessa e malinconica del singolo artefice. (…) Un’opera non concederà mai a nessuno, in nessun caso, il pieno possesso delle sue generalità e il suo autore sarà soltanto il primo testimone prescelto per compiere la delicata missione di custodire un insondabile segreto” (“Quando è il presente?”, 7 gennaio 2022, in Giulio Paolini – Quando è il presente?, catalogo della mostra a cura di Bettina Della Casa e Sergio Risaliti, Museo Novecento, Firenze 2022, pp. 51-54). 

L’arte che non parla secondo Giulio Paolini

Può sembrare strano – e certamente lo è: impossibile negarlo, o far finta che non lo sia -, così come può anche essere controintuitivo, ma questa nozione irriducibile dell’arte che ‘non parla’, che ‘non comunica in forma diretta’, dell’artista dalla ‘vocazione sommessa e malinconica’ e della ‘delicata missione di custodire un insondabile segreto’ come nucleo della trasmissione da opera a autore a spettatore, costituisce forse l’unico antidoto possibile – e sperabile – al futuro incandescente che nel frattempo è diventato presente, al luogo di pericolo e di rabbia che è questo futuro-presente.

Christian Caliandro

Libri consigliati:

Artribune è anche su Whatsapp. È sufficiente cliccare qui per iscriversi al canale ed essere sempre aggiornati

Christian Caliandro

Christian Caliandro

Christian Caliandro (1979), storico dell’arte contemporanea, studioso di storia culturale ed esperto di politiche culturali, insegna storia dell’arte presso l’Accademia di Belle Arti di Firenze. È membro del comitato scientifico di Symbola Fondazione per le Qualità italiane. Ha pubblicato “La…

Scopri di più