Presente, passato, politica e futuro. La lezione di Orwell, Dick e Vonnegut

L’arte, forza finzionale per eccellenza, differisce da tutte le altre finzioni: non tende ad abolire il passato e i rapporti di causa-effetto, ma ne protegge il nucleo di verità, e di senso. E quando tutto manca ci aiutano gli scrittori

Mi dicono spesso che sono pessimista, che non credo nella forza della gente, che ce l’ho con Putin e non vedo altro. Vedo tutto, io. È questo, il mio problema. Vedo le cose belle e vedo le brutte. Vedo che le persone vogliono cambiare la propria vita per il meglio ma che non sono in grado di farlo, e che per darsi un contegno continuano a mentire a se stesse per prime, concentrandosi sulle cose positive e facendo finta che le negative non esistano. Per il mio sistema di valori, è la posizione del fungo che si nasconde sotto la foglia. Lo troveranno comunque, è praticamente certo, lo raccoglieranno e se lo mangeranno. Per questo, se si è nati uomini non bisogna fare i funghi” (Anna PolitkovskajaHo o non ho paura?, in Diario russo. 2003-2005, Adelphi 2022, p. 489). 

Arte e cultura: uscire dal proprio recinto

E no, non parliamo neanche questa volta di arte contemporanea (o forse sì). Tra le tante cose impressionanti, non in senso favorevole, del presente c’è l’apparente e generale incapacità da parte degli intellettuali – quelli che scrivono sui giornali – di uscire dal proprio circuito, dal proprio recinto professionale e di ristretti interessi (il nuovo libro, il libro dell’amico, la tale mostra), e guardare, guardare davvero, ciò che sta accadendo attorno, lì fuori, nel mondo. Facendo magari due o tre collegamenti, in senso orizzontale e magari anche attraverso il tempo, la storia, il passato… Si tratta, fondamentalmente, di provare a oltrepassare i giudizi preconfezionati, e di scavare almeno un pochino.

Tempo e memoria nel presente e nelle opere

C’è il già citato Jianwei Xun, che in Ipnocrazia propone un punto di vista interessante, un diverso modo di osservare quello che ci circonda in questo preciso momento, e che è in gran parte inedito, oppure edito così tanto tempo fa che facciamo molta fatica a ricordarcene, anche perché nessuno tra coloro che sono vivi adesso ne ha fatto esperienza: “Il tempo si contorce su se stesso. La memoria diventa una pallida eco. L’obbedienza scorre, invisibile. La realtà si è rotta in mille realtà” (in Ipnocrazia. Trump, Musk e la nuova architettura della realtà, Tlon 2024, p. 12). Xun indaga la natura peculiare del potere nell’era digitale: l’Ipnocrazia manipola e controlla di fatto la percezione collettiva. 

1984 george orwell Presente, passato, politica e futuro. La lezione di Orwell, Dick e Vonnegut

Realtà e finzione, potere e narrative multiple

Così, il potere oggi non ha praticamente più bisogno di costringere e reprimere, perché seduce e incanta attraverso la proliferazione di narrative multiple, l’abolizione del concetto di verità e la saturazione dell’attenzione: “La simulazione non imita più il reale. Lo precede. Lo plasma. Ogni narrazione diventa reale semplicemente perché, in un certo momento e solo in quello, viene percepita come tale. Non importa se qualcosa è vero: importa che sia creduto. Se la distinzione tra vero e falso ha perso ogni significato, viviamo negli interstizi di infinite narrazioni simultanee e concorrenti, in cui tutte collidono in un equilibrio instabile. (…) Il sistema non cerca coerenza: prospera, piuttosto, nella confusione” (pp. 55-56). 
In questo modo, il Golfo del Messico diventa Golfo d’America, e Zelensky da paladino e campione globale della libertà si trasforma improvvisamente in “dittatore”. 
Che cosa fare, quindi, se ovunque regna la confusione, e l’inversione di senso? Mah, intanto rileggersi il George Orwell di 1984 (1949), per esempio, in cui ci sono tutte le istruzioni che contano davvero anche oggi: “chi controlla il passato controlla il futuro: chi controlla il presente controlla il passato”; oppure: “in fin dei conti, come facciamo a sapere che due più due fa quattro? O che la forza di gravità esiste davvero? O che il passato è immutabile? Che cosa succede, se il passato e il mondo esterno esistono solo nella vostra mente e la vostra mente è sotto controllo?”; e naturalmente: “LA GUERRA È PACE / LA LIBERTÀ È SCHIAVITÙ / L’IGNORANZA È FORZA”. 

La lezione di Orwell, Vonnegut e Philip Dick

E rileggersi Kurt Vonnegut e Philip K. Dick. Anche in un romanzo cosiddetto ‘minore’ di quest’ultimo come Illusione di potere (Now Wait for Last Year, 1966), infatti, si trovano utili e valide indicazioni per il presente. Se, dopo oltre quarant’anni di retorica postmoderna, la verità sembra definitivamente erosa e cancellata, sommersa da narrazioni equivalenti e parallele, tutte valide e tutte finte, quale è il ruolo dell’arte – o almeno uno dei ruoli – in questo scenario? L’arte, forza finzionale per eccellenza, differisce da tutte le altre finzioni anche perché non tende ad abolire il passato e i rapporti di causa-effetto, ma ne protegge (proprio attraverso la finzione) il nucleo di verità, e dunque di senso: “Da quando il primo bardo buttò giù alla bell’e meglio il primo poema epico di una certa battaglia del passato, l’illusione è entrata a far parte delle nostre vite. L’Iliade è un falso come quei roboserventi bambini che si scambiano francobolli sulla veranda di casa. Gli esseri umani hanno sempre fatto di tutto per preservare il passato, per mantenerlo vivo, e in questo non c’è nulla di strano. Senza il passato non abbiamo continuità, abbiamo solo il momento. E il momento – il presente – privato del passato ha ben poco significato, forse nessuno” (P. K. Dick, Illusione di potere, Mondadori 2024, p. 41). 

Christian Caliandro

Libri consigliati:

Gli episodi precedenti

Artribune è anche su Whatsapp. È sufficiente cliccare qui per iscriversi al canale ed essere sempre aggiornati

Christian Caliandro

Christian Caliandro

Christian Caliandro (1979), storico dell’arte contemporanea, studioso di storia culturale ed esperto di politiche culturali, insegna storia dell’arte presso l’Accademia di Belle Arti di Firenze. È membro del comitato scientifico di Symbola Fondazione per le Qualità italiane. Ha pubblicato “La…

Scopri di più